La carta de un niño que se quedó solo después de que la persona que más amaba se fue.

Algunas mañanas me levantaba con muchísimas preguntas. Me preguntaba por qué decidiste dejarme. Irte. Sé que no era perfecto, pero tú tampoco lo eras.

Y esto no es un reclamo, al contrario, es una declaración: yo amaba tus defectos. La forma en la que tus palabras, tus pies y tus manos tropezaban al estar borracho.

Cómo me rodeabas con tus brazos por las noches.

Amaba algo que siempre había odiado de una persona: que tuviera cinco alarmas para despertar. Porque cada alarma, no era más que el aviso de que al siguiente timbre nos quedaba menos tiempo juntos.

Y entonces, en un acto de rebeldía; la apagabas y me abrazabas mucho más fuerte, como si supieras que un día ya no estaría ahí.

En esos momentos, yo me sentía como lo más deseado en todo el universo. El dinero, el poder, las relaciones; todo eso, se quedaba en algo terrenal comparado con el grado de deseo que me hacías sentir.

Allí; abrazados, rodeado por tu hombro, sentía que todo lo podía, que de verdad la vida tenía sentido, que el universo me había dado el regalo más excelso: el enamorarte de la persona que más te ama.

Pero algo perfecto no podía durar. Y el día en el que me despedí de ti, pensé que te volvería a ver pronto. Que solo era un hasta luego.

Entonces, cuando supe que de verdad te habías ido, cuando por fin logré entenderlo, una tristeza enorme se apoderó de mí. Es como si se me hubiera caído una casa encima, llena de gente que se pasea por ella, con un ruido increíblemente alto que hacía que no pudieran escuchar mis gritos de dolor y de desesperación por no poder hacer nada.

Pero tuvo que pasar el tiempo para que me diera cuenta de que no teníamos la culpa. Ninguno de los dos. Hicimos con nuestra vida lo mejor que pudimos.

No te olvidé. Ni te superé. Aprendí a vivir sin ti. Y ahora puedo decir que estoy bien. Que cada que pienso en ti, deseo con todo mi corazón que seas feliz. Que estés bien. Y que otro niño sea capaz de amarte como yo o incluso más. Pero que esta vez, sí sepas quedarte.

Agosto 2019